回到家，娘要我带她去看舅舅的坟。
我不明白，不是上坟的日子，为什么要去看舅舅的坟。但我知道，舅舅活着的时候，娘的娘家人，除了我的亲姨外，最亲的人就是舅舅了。所以没有再问什么，就陪着娘上路了。
娘的老家在阜城县漫河乡信乡村。这信乡村，是我这一生中去过的次数最多的村子了，很小的时候，是娘抱着去，再大点是二哥领着去，再后来就是我领着两个妹妹去。那天，又是我用自行车驮着娘去的。沿着景阜大公路，一直向北，穿过漫河大街，再往北走一段路，就是马庄了。过了马庄西边的大土坑，就是我娘的老家了。娘很快就能看到生她养她的信乡村了。来到了，我们终于来到了亲舅舅的大门前。门还是原来的大门，黑色的漆，全都脱落了，发黄的木头，有了很多的裂纹，门的上面，有许多的尘土。门是紧紧地关着的。一把铁锁，锁住了这个门。锁也是我熟悉的，亲舅舅经常开的，那把黑黑的大锁。娘和舅舅的手，在这锁上，摸过千次万次。院子里，紧挨着西墙头的那棵大枣树还在。枣树的叶子，有些枯黄，稀稀拉拉的，枝叶从墙头的上面，伸出来，遮住了墙外的过道。两间北房和两间西房还在。房顶的土，已经塌陷下去了。院子南北有两间房那么长，东西有一间房宽，说是院子，其实这形状就像是一个过道。院子虽小，舅舅在的时候，却充满了生气和欢乐，小时候，我和妹妹常在这个院子里，滚爬打闹，满院子都是笑声、叫声。如今这个院子长满了半人高的杂草，草遮住了半个墙。
对娘老家的历史，我知道的并不多。对外祖父，我生来就没有见过，不知道是什么样子的。听娘说，我的外祖父很善良，很勤劳，喜欢养狗。有一天晚上，院子里出现了一个奇怪的声音，好像几个怪东西发出的。阴森又恐怖。一家人都瑟瑟发抖，谁也不敢出去看。只听到那只狗在院子里和那东西们咬作一团。咬了很长时间才听不到声音了。第二天早晨，家里却看不到那只狗，外祖父走到村外去找，却发现，村东的大沟里，躺着那只狗，整个身子都被撕烂了。外祖父就把这只狗埋在了这个地方，还立了一个坟。所以我只记住了外祖父养的这只忠诚的狗。小时候，我见过外祖母，可是外祖母也许离我太遥远了，现在我已记不得外祖母的模样，只是在印像中有一点外祖母的轮廓。我只记得外祖母穿一件紫红色的小袄，满头白发，慈祥地笑着，用她那干瘦的手抱我，用她那干瘪的嘴唇，在这个院子里亲我。只记得外祖母拄着拐仗，提着一个小包裹，从七八里以外的信乡村，走进我的家，看我的娘，看我这个小外孙。只记得，在我们村子的北头，我拉着外祖母的手，往家走。一边走一边跳。外祖母一边牵着我的小手，一边摸着我的小脑袋，满是皱纹的脸上挂着笑。外祖母笑的时候，干瘦的嘴撇向一边。外祖母、外祖父一辈子养活了两个女儿、三个儿子。外祖母的另一个女儿，是嫁在离我们家四五里地的一个小村子叫小王庄的，那是娘唯一的姐，我唯一的亲娘姨。外祖母、外祖父三个儿子，一个是大舅，当八路军死在了外面，一个是二舅，被日本鬼子活埋了，剩下的只有一个舅舅叫王西山的。
那时候，我常到舅舅的这个家。舅舅常给我好东西吃。我最喜欢吃的还是舅舅给我的大山芋（即红薯），舅舅家种的大山芋，是红穰的，又大又甜。熟透的山芋，紫里透红，腾腾地冒着热气，叫人一看就眼馋。我总也吃不够。每次去舅舅家，舅舅就会把那大山芋在炉子上烤得香味扑鼻，然后拿到我的跟前逗我：外甥，哎呀呀，这大山芋真香啊，你吃不吃？要是不吃我可吃了。舅舅猫着腰，围着我一圈圈地跑，一边跑一边笑眯眯地举着烤好的大山芋，掰开来，露出那紫红的穰，那浓浓的香味和滚滚的热气直扑我的脸。我的手伸出去，他却把那大山芋放到自己的嘴边，还把两个嘴片子弄得叭叭地响，一直逗得我嘴里的涎水流到衣服上，才会把那山芋递给我。我更喜欢吃舅舅家的院子里枣树上的小枣。那枣树，是姥爷亲手栽的，种在院子东边的墙头下，又高又大，几乎盖满了院子，黑的枝，绿的叶，红的枣。小枣香甜甜的，脆生生的。那年八月十五，我跟着娘，到舅舅那窄小的院里去拾枣。舅舅在又破又矮的那两间北房和两间东房上，来回地跳着，围着枣树，打着圈，挥舞着长长的棍子，乱喊乱打。一棍子下去，红红的小枣，哗啦啦，往地下掉，往我的头上砸，往我的脖子里钻，砸得我在地下，像个小老鼠，吱吱叫着，在地上抓，在地上爬。看着我有趣的样子，舅舅拤着腰大笑，跳起脚来，更加拼命地抡着棍子，打着树上的枣，还专门让那些枣，往我爬的地方落。我吱吱呀呀的叫声，也就更响亮。
舅舅过得穷，一直也没娶上媳妇。可能也是因为这个，舅舅心里太难受，老抽烟，舅舅抽的，是自己种的土烟叶。那叶子大大的，黄黄的。舅舅把那烟叶，晒在院子里，晒在窗台上，还一捆捆拴起来，挂满了树，挂满了墙。晒好的烟叶，弄成碎末，像宝贝一样珍藏在柜子里。晚上钻进被窝里，他总得抓一大把烟叶，半倚着墙，把从外面拣来的废纸，撕成一条一条的，卷上两根，巴嗒巴嗒，抽上一阵子，才能把上半个身子，安稳地放进被窝里，蒙上头，安心地做自己的好梦。因为抽烟太多，舅舅的手指熏得发黄，从头顶到脚趾头，都是烟味，被子也都是烟味。舅舅没有儿女，见了我这个亲外甥，就更亲得不得了，总是又亲又抱的。我五岁那年，晚上，住在舅舅家。舅舅喜欢我，生生地把我往他的被子里抱，那股子烟油子味，熏得我啊啊地哭着往外爬。舅舅不知道怎么回事，还使劲地抱着我的小光腚。一只小猫爬到炕上来，向着我喵喵地叫。舅舅说：“外甥，别哭，别哭，你要再哭，我就把你的小鸡揪下来，喂小猫。”舅舅说着，又把那只小猫，抱到跟前。吓得我，浑身哆嗦，再也不敢闹了，只是被舅舅的被子和他身上的油味、烟味、臭屁味，熏得捂着鼻子，委屈地流着泪。
舅舅有一个爱好，就是爱逮野兔爱逮鱼。因为这爱好太过瘾，舅舅常常拿着一个大网，到河边转，挎个土枪，到地里遛。凉凉的深秋，舅舅在我们村北的小河边，挽着高高的裤腿，腿上脚上身上沾满了泥和水，看准河里有鱼的地方，两手抡起大网，身子猛地转一个大弯，大网飞到空中，撒开一个圆圆的大花，向水下沉去。舅舅轻轻抖了抖大网的绳，一双黑黑的眼睛，看着水里的网。两只像铁一样的黑手，一前一后，往怀里拽着网绳。网里有没有鱼，鱼多鱼少，鱼大鱼小，舅舅的手的一拉网绳就知道。我看到着舅舅拉绳，脸上挂着笑，就说：舅，有鱼是吧。他说：有。我说：多吗？他说：多。快，把筐拿过来。我就蹦蹦跳跳地把鱼筐拿过去。渔网拉上岸，看到网里乱蹦乱跳的鱼，舅舅笑得把眼睛迷成了一条线。烈日炎炎的夏日，舅舅在野地里，扛着猫枪，握着枪托，光着脊梁，挺着被太阳晒得乌黑油亮的前胸，腆着像黑驴一样的精瘦的脸，迈动着一双长着毛的黑腿，踩着地下的土坷垃，瞪着一双细小的，像我的亲娘一样执着的眼睛，向四周搜寻着他的猎物。一只野兔，在他的前面奔跑起来，他敏捷地举起枪，拉动枪栓，兔子打了个滚，就倒下了。舅舅跑过去，抓起兔子的一条腿，提起来，塞进身上挎着的袋子里，浑身上下每一个毛孔里都充满了快乐。逮了鱼，逮了野兔，舅舅总是送到我们家。那鱼肉、兔肉，在锅里一炖，香喷喷的，可好吃了，常吃得我满嘴流油。我一直以为，这个舅舅，真古怪：那么爱逮鱼，那么爱逮野兔，却从来不爱吃这些好东西。后来才知道，舅舅不是不爱吃这些好东西，而是因为我，因为他的这个小外甥爱吃，舅舅才不爱吃的。可惜这个秘密，我知道的太晚了。
一九七五年我就要上师范了，舅舅却得了大病躺在炕上，已经不能动了。只有我娘和姨前去照顾他。上师范前，娘拉着我去看舅舅，我才知道舅舅就要死了。可是，那天，我把自己上师范的消息告诉舅舅时，舅舅是那么高兴。舅舅吃力地挪动着身子，拉着我的手，微笑着，说：我的外甥啊，能走到今天这一步，可实在不容易哟。你要多长进，向着好的地方奔啊。说完这句话，舅舅费力地从衣兜里，掏出仅有的两元钱，双手颤抖着，塞到我的怀里，说：外甥，这钱你拿着，到学校里，用得着。我喉咙里，像是塞了一块东西似的，哽咽着说：舅，您吃什么，我去给您买……舅舅用力地摇着手：不吃，不吃，我什么也不吃，什么也吃不下去了。外甥，你坐下，坐在这儿，给舅说说话。舅舅抓住我的手。我俯下身子，头贴近舅舅的脸，说：舅，您要好好养病，等您的病好了，等我上班挣了钱，会疼你的。将来有一天，我会有一份很好的工作，会挣很多很多的钱，我会买上高楼，我会带着舅舅，跟我去享福。舅舅的脸上，浮现出一丝微笑。他抚摸着我的头说：好外甥，有你这份心，舅舅死也不难受了。你舅我这一辈子没儿没女，从前，我给你娘说过，要让你跟着我，可你娘哭天抹泪的，说啥也不愿意。她舍不得你这个儿子啊。亏得从前你娘没应，要是应了，跟着你舅我，还不更受罪。你娘这一辈子活得也不易，自从出这个家门，没过一天安生日子，没享过一天福。我说：舅，您放心，将来我会孝敬娘，也会孝敬您。舅舅说：好，好。我看舅舅的眼睛半闭着，知道舅舅累了，就说：舅，你歇一会儿吧，啊。舅舅说：你低下头，靠近我，再让舅舅抱你一下吧。我低下头，身子俯在舅舅的胸前。舅舅颤颤抖抖地伸出那双黑瘦的手，抱住了我的头。老泪从他的眼帘里，一滴滴地涌出。我的泪水也打湿了舅舅的脸。过了一会儿，舅舅的眼睛微闭下了，我给舅舅盖了盖被子，急急忙忙走出去。我要拿着舅舅给的钱，给亲舅舅买点啥。我走了很远的路，给舅舅买了一包点心。可是，当我再一次回到舅舅家的时候，屋里传出娘和亲姨的哭声。就在这个时候，舅舅咽了气。没想到，我上师范前，舅舅就这样离开了我。
这以后，我再也不能到舅舅的家去了，再也不能走进这个亲切的小院子，再也吃不到舅舅的大山芋，再也吃不到舅舅那甜甜的脆枣，再也吃不到舅舅亲手逮来的鱼，再也吃不到舅舅亲手弄来的兔子肉。亲舅舅埋了以后，娘还常去上坟，可我一直没去过。但还是没有明白，这个时候，娘为什么要我和她一起去看舅舅的坟。我和娘在舅舅的院前站了一会儿，心情沉重地离开这个地方，向着村西那道沟走去，走过那道沟，顺着沟的坡爬上去，我们站在了那一望无际的野地里。娘告诉我：这块地里埋着我的姥爷和姥姥，埋着我的舅舅。可是在这块地里，再也找不到一个坟头。娘老家所有的亲人们，就这样永远在这个世界上消失了。我再也看不到那么疼爱我的亲舅舅了。娘在这个地头上，站了很长时间，抓了一把地上的黑土，深情地看了看，跪在地里，烧了一把纸，向着那块白茫茫、光秃秃的黑土地磕了一个头。我在娘的身后，也向那块黑土地，磕了一个头，流着泪，望着娘：亲娘啊，儿子这一生，不能再报答舅舅了，将来也不可能再报答您。但儿子一定会长出息，长本事，不会让娘失望。儿子一定会的！
磕完头，娘说：儿啊，你知道，娘为什么让你来看舅舅吗？我说：知道，舅舅活着，疼我，爱我。娘说：你舅舅没有死，还活着，他永远活在咱们心里。儿啊，只要心里有亲人，人生路上，不论有多大困难，也会坚定地往前走。儿啊，不要替娘担心，回去后，你要好好准备这次高考。不管考上考不上，娘要给你说，你的亲人们，不管活着的，还是死去的，都会给你一颗强大的心。前面的路很远，每走一步都是坎，我们不会倒下去。那年你大舅去参加八路军，走的时候，向我们全家说过一句话，我们是中国人，有骨气的中国人。后来他死在了抗日的战场上，但他说过的这句话，一直在我的心里。儿啊：娘有一句话，你要永远记住：你是娘的儿子，活着，要挺起自己的脊梁！我说：娘，我记住了。
这以后，我就守着病重的娘，开始准备高考了了。