但我的脚步没有停留，径直走到人事股去报到，开调令。我觉得，自己不是走进去的，而是飞进去的。
负责开调令的，是一个圆脸，大眼，虎虎有生气，脸上写满微笑的年轻人。他坐在桌前，看着我。
我说：“我叫刘宪华。前来报到的。”
他说：“你就是刘宪华呀，坐下坐下。”他说着，还倒了一杯热热的水，放到我的面前。
我说：“不坐，我是来开调令的。”
他说：“知道知道。你想去哪里？学校你自己选，想去哪里，就去哪里。”
我说：“如果可以的话，还是回洚河流代庄中学吧。”
他说：“好吧。”又说：“其实，上级有明文规定，教师分配是不许回本公社的，但你的情况特殊，你靠自己的高考成绩，证明你是一个好教师，是郭局长直接找县长，专门把你要回来的，可以破例的。”说着，拿起笔来，就开了调令。
走出县文教局的人事股，我感慨，我激动，我兴奋，我想大声地唱歌。从今天开始，我就是一个真正的人民教师了。我会站在三尺讲台上，为这个国家，为这个伟大的民族，培养出一批又一批，正义的，有血有肉，有骨气的，勇敢地走向未来的人。将来有一天，我要让我的学生，摘下天上的星星，摘下天上的月亮，要让整个大中国的天变一个样，人民幸福，百姓安康，特别是农村的爹娘，二哥和妹妹，所有的乡亲，纯朴憨厚善良、弯腰驼背，只会在田野里耕种，在风里雨里摸爬滚打的老农，天真的一身泥土的孩子，都过上幸福的，快乐的，祥和的，有尊严的美好的生活。
有了这调令，这上师范的面试通知书，就成了一张废纸。
可是，不知道为什么，这一刻，我却拿着这张面试通知书，走进县文教局西墙下的那个厕所。
我蹲在厕所的一个角落里，依着墙角，站在这个粪坑前，拿着师范的面试通知书，看了一遍又一遍，又把这通知书一个字一个字地，足足盯了十分钟。
我看到：这通知书上，撒满了我的汗水和心血。这里面，有我在高考路上，像钢铁一般的战士的身影，有像雄鹰一样翱翔的英姿。我也知道，这个通知书的价值。没有今年的高考，没有这个通知书，也不会改变我人生的命运。没有今年的高考，没有这个通知书，我不会回到教育的。这个时候，我想到，师范毕业被分配到铁厂的屈辱。我想到，在洚河流代庄中学代课时，被人赶出学校的情景，想到离开学校时，我和学生告别时，含羞而又悲愤地说过的一句话：“有一天，我会回来的！”今天我终于回去了，扬眉吐气地回去了。我已经凭着自己的本事和能力，让自己从一个被社会抛弃的人，变成了一个站起来的人。我还会成为一个英姿勃勃，向着地球最辉煌的地方奔跑的雄狮，成为向着太阳飞奔的天马。所以我看到这通知书上的每一个字，都闪着亮亮的光。那光里，透着我，人生中，不服输，不认怂的，钢铁一般的意志。那上面，还有一个大写的字：娘。我就是娘骄傲的儿子啊。
我也看到，这通知书，也写满了自己的耻辱，自己对亲人的歉意。因为考上大学，才是我的梦想，才是亲人的希望啊。
从一九七七年第一次高考，到一九七九年第三次高考，时隔一年半的时间。在这一年半的时光里，我连续参加了三次高考。三次的高考，忍受了常人难以忍受的屈辱，把多少辛酸吞进肚子里，把多少汗水洒在大地上，我的亲人们为我做出的付出，更是我一辈子也报答不完的。可是如今换来的，竟然是这样一张通知书啊。这也是一张耻辱的，让我的亲人们脸上无光的通知书哇。所以我没有脸面，再把这个通知书，拿给爸爸娘，没有脸面，再把这个通知书，拿给亲爱的二哥，拿给亲爱的妹妹。但将来，我会是一个最优秀的教师，最优秀的人，在以后人生道路上，我会用我的拼搏和奋斗，证明给我的亲人看，等娘走了，我也会让我的亲娘含笑在九泉的。
我身子蹲下去，望着厕所的天窗，望着天窗外面的世界，抱着头，发了一会儿呆。然后又把这张通知书，夹在手的缝隙间，在额头上，放了一下，像对一个亲切的宝贝一样，亲了亲。眼睛闭了一会儿，又睁开，狠狠地盯着这张纸，双手颤颤抖抖地，把它撕开了一个裂口。裂口越来越大，最终成了两半。
我忽然像只猛虎似的跳了起来，用力把它撕了个粉碎，揉成了一个硬硬的纸球。又把这纸球叼在嘴里，狠狠地咬了咬，鼓着腮帮，把它嚼了个稀烂。随后鼓了鼓肚子，运足了一口气，噗地一声，把这带着唾液又湿又粘的东西，把这倾尽心血换来的师范面试通知书，吐在手心，又紧紧地攥了老半天，长长地叹了一口气，扔进了这个又脏又臭，爬满白蛆和苍蝇的粪便池里。
我看着粪便池里的这团纸，慢慢被粪尿浸湿，池子里白色的蛆爬上去，一个，两个，很快，这上面就爬满了白白的，一层层地滚压在一起的，一个个团团球样的，蠕动着的，令人作呕的烂蛆，这些绿豆蝇和黑色的苍蝇，也都嗡嗡地叫着，飞到上面去。这团纸就消失在这蛆、这苍蝇和粪便的下面了。
我的眼睛酸酸的，大滴大滴的泪水滚落在粪便池里。我抺了一把眼里的泪，挺起身，向龙华铁厂奔去。
离开铁厂的前一天，陈师傅向我走过来，说：“你和师傅们在一起，生活了这么长的时间了，这是人生中一段很重要的时光。照个像，留个纪念吧。”
我说：“师傅们都很忙，不用再照像了。”
陈师傅说：“你不用管。我已经给大家说了。”
照完像，工厂办公室的大喇叭又响了：“锻工车间的刘宪华，你到办公室来一趟，锻工车间的刘宪华，你到办公室来一趟。”
我不知道又有什么事，急忙又往办公室跑。
一进办公室，那个小姑娘说：“走前，你要把工作服留下。”
我说：“已经坏了。”
她说：“坏了，也要留下。”
我就把打铁时，烫了一个大洞的裤子和满是油泥的上衣，脱下来，叠得整整齐齐的，摸了一遍又一遍，还看着这身蓝色的，厚厚的帆布工作服，掉了几滴泪，随后就迈着缓缓的步子，像抱着一个可爱的，就要送人的婴儿一样，走到了办公室，交给了这个小姑娘。
离开铁厂时，整个厂子，整个车间，没有人来送我。我一个人推着车后油渍、乌黑、臭气熏人的被褥，车前叮叮当当的碗筷、脸盆的车子，出了铁厂的大门。
走出很远，我停下车子，站了一会儿。
我是一九七八年十二月二十三日，来到这个铁厂的。望着我在这里，生活了半年多的铁厂，望着铁厂上空，冒出的浓烟，我又清晰地听到，我们锻工车间，叮叮当当的打铁声，听到我们的职工宿舍里，几位师傅的喧闹声。在这里，我和车间的师傅们，一起流过汗，流过血，献出了一生中，非常宝贵的时光，得到了师傅们那种特殊的关爱，也尝到了人间的辛酸和屈辱。我在心里说：亲爱的师傅们，你们在这里好好生活吧。再见了，再见了。
可是，后来，这个厂子就转卖给私人了。师傅们也都下岗了，失业了。陈师傅这样打铁的高手，也都卷起铺盖回家了。他们永远地失去了，这个他们几乎奋斗了一生的，亲切的，可爱的家。他们和全国几千万下岗职工一样，面对国企暂时的困难，流着泪，默默地承担了这一切。
我最后一次抹了一把发热的眼睛，蹬上车子，奋力前行。