离开铁厂的前一天，九毛向我走过来，说：“你和师傅们在一起，生活了这么长的时间了，这是人生中一段很重要的时光。照个像，留个纪念吧。”她和我不是一个车间，而是在一个相对轻松，相对干净的机床车间上班。但她却要热心地组织一次照像。
我说：“师傅们都很忙，哪有那个闲功夫，和咱照像呀。”
她说：“你不用管。我组织。”
我说：“不用组织了。你以为我是谁呀？”
她说：“你是你，你是刘宪华。”
我说：“咱在这个厂子，就像一只在地下爬来爬去的蚂蚁。没有人会看到咱。其实人生，本来就是一只蚂蚁，总是不停地在地上爬来爬去，为了生活，为了一个目标，不停地抗争，不停地忙碌，不停地奋斗。你看，这些蚂蚁们，把自己的一生，献给了他们自己认为的，是最壮丽的事业，但他们从来都不会想，要在这个地球上，留下一点自己的影子，留下一点自己的足迹。”
她说：“别说没有用的，像还是要照的。”
我说：“那好吧。照像的钱我出。”
她说：“这个你也不用管，照像的钱自然是我出。”
这天，九毛跑车间跑宿舍，一个人一个人地去通知。把他们全都约到照像馆。
照像的时候，九毛给照像师说：“师傅，在像片上写上几个字：一九七九年欢送亲爱的工友刘宪华同志离开龙华铁厂留影。”
照完像，工厂办公室的大喇叭又响了：“锻工车间的刘宪华，你到办公室来一趟，锻工车间的刘宪华，你到办公室来一趟。”
我不知道又有什么事，急忙又往办公室跑。
一进办公室，那个小姑娘说：“走前，你要把工作服留下。”
我说：“已经坏了。”
她说：“坏了，也要留下。”
我就把打铁时，烫了一个大洞的裤子和满是油泥的上衣，脱下来，叠得整整齐齐的，摸了一遍又一遍，还看着这身蓝色的，厚厚的帆布工作服，掉了几滴泪，随后就迈着缓缓的步子，像抱着一个可爱的，就要送人的婴儿一样，走到了办公室，交给了这个小姑娘。
离开铁厂时，车间的师傅和同一宿舍的师傅，也没有一个人来送我。只有九毛这个女同学。
她，平时像个小鸟一样，爱说爱笑，这会儿却一言不发，默默地跟在我的屁股后面，盯着我车后油渍、乌黑、臭气熏人的被褥，瞅着我挂在车前的，叮叮当当的碗筷、脸盆，送我出了铁厂的大门。
亲爱的九毛，尽管我们不是一个学校的，又不是一个车间，因为是同一届的同学，因为在窑场有一段生活的经历，在这里生活的这段时间里，便心贴心，十分的亲近。也给了我很大地鼓励。下了班，她常和我一起走一走。说不完的家常话，掏不尽的心窝事。那甜蜜的，温情的，幸福的，开怀的笑声，总是悄悄地把天戳了一个又一个深深的洞。叫我觉得很温暖。走累了，我们就坐在田间的小路上，伸着腿，在夜晚的凉风中，在明亮的月光下，望着田野里滚滚的麦浪，胸中涌起一阵阵的波涛。看着长长的铁轨，伸向远方，我们的心，也像飞奔的列车一样，冲向那个遥远的地方。听着火车鸣叫的长长的粗犷的笛声，我们憧憬着那个神圣的，高远的，美好的未来，放声大笑。
郎朗的星空下，她拉着我的手说：“这个铁厂也是藏龙卧虎之地。”
我说：“藏的什么龙？卧的什么虎？”
她说：“你就是一条龙，就是一只虎。”
我可能有点傻，不知道九毛为什么这样说。
现在，我走出很远，停下车子，站了一会儿。
九毛那双就要流泪的眼睛，只是看着我，一句话也没有。
我是一九七八年十二月二十三日，来到这个铁厂的。望着我在这里，生活了半年多的铁厂，望着铁厂上空，冒出的浓烟，我又清晰地听到，我们锻工车间，叮叮当当的打铁声，听到我们的职工宿舍里，几位师傅的喧闹声。在这里，我和车间的师傅们，一起流过汗，流过血，献出了一生中，非常宝贵的时光，得到了师傅们那种特殊的关爱，也尝到了人间的辛酸和屈辱。我在心里说：亲爱的师傅们，你们在这里好好生活吧。再见了，再见了。亲爱的九毛，给了我无数的快乐、信心和前进的勇气的九毛，再见了，再见了！
可是，后来，这个厂子就转卖给私人了。师傅们也都下岗了，失业了。陈师傅和我们的车间主任那样打铁的高手，也都卷起铺盖回家了。他们永远地失去了，这个他们几乎奋斗了一生的，亲切的，可爱的家。他们和全国几千万下岗职工一样，面对国企暂时的困难，流着泪，默默地承担了这一切。九毛后来也不知道去了哪里。这是后话。
我最后一次向九毛挥了挥手，抹了一把发热的眼睛，蹬上车子，奋力前行。