这天我从学校回家去看娘。娘的病更加厉害了。
娘紧紧地抓住我的手。我说：娘，你要什么？娘不说话。可是我发现她抓着我的那只手，越来越松，慢慢地有些凉了。我再大声地喊：娘，娘，娘！娘已经没有了回音。娘就这样离开了我们。直到二哥先哭了一声娘，我这才确定我的亲娘真的去世了。
娘是睁着眼睛，看着我走的。我搂着娘，轻轻把娘的眼睛慢慢合上。我在心里说：我的亲娘啊，你真是死不瞑目啊，一直到死，您还放不下您的儿女，放不下您的亲人啊。我慢慢地放下娘，跪在娘的头前，放声大哭。我的头用力磕到地上，头在地下磕出了血印子。
给娘出殡这天，突然间，狂风大作，大雨倾盆，所有的人都浇成了水人。大哥举着白幡，二哥抱着罐子，我，嫂子、妹妹、还有娘的孙子孙女们，随在身后。我们都跪在水里、泥里，淋在雨里，哭叫着给娘磕头，给乡亲们磕头，给前来吊唁的人们一个个磕头，给所有的人磕头！！！
我不知道这是不是苍天动容，是不是苍天也为我亲娘的去世泪流成河。只是这一天，所有的人都在哭，所有的人都这样说！！！
我不相信亲娘会走得这样早啊。就在娘去世的前几天，娘还让我扶着到院子里喂鸡。娘抓起一大把的玉米撒给鸡，那玉米高高地飞向空中，大片地散开，落在地下，落在鸡们的身下，看到鸡们香甜地吃着，围着娘扑拉着翅膀，喳喳地叫着，娘还微微地笑了。娘一生很喜欢养鸡，家里那十几只鸡，平时娘不知道要数多少遍，不知道要叫多少遍。对那些鸡，娘就像对她自己亲生的儿女一样热心。娘在院子里追着那些鸡：咕咕咕！咕咕咕！还给鸡们说着话，吃吧，吃吧，吃得饱饱的，好给俺下鸡蛋。每次回家，听到娘那咕咕地叫鸡的声音，听到娘给鸡说话的声音，我总是感到那么亲切。每次回家，看到娘瘸着腿，拄着拐杖，一步步走到鸡窝前，弯下身子，到鸡窝上方，那几个鸡下蛋的草窝里，去拾鸡蛋的时候，我的内心里，就有一种充实感。可是娘这次住院回到家，就常抱着鸡发呆，娘还轻轻地摸着鸡美丽的羽毛说：可爱的鸡啊，俺就要走了，就要离开这个世界，就要离开你们了。俺走后，你们会想俺吧。俺不放心你们，怕你们没有人管啊。俺的儿女，都粗心，他们忙，也没有时间管你们呀。俺走了，你们就成了没有娘的孩子了。娘说着，老泪一滴滴地流下来，流到地下，也流到鸡的羽毛上。就在娘去世前的那个晚上，娘还嘱咐小妹：天黑了，堵上鸡窝。
娘去世了，我就再也听不到，娘那亲切的声音了，再也听不到，娘对儿子一声又一声的亲切的呼唤，再也看不到，娘那亲切的身影了。我们的头顶上，再也没有娘那温暖的抚摸的手，我们的身边，再也没有娘那样的关心和疼爱。从小到大，每次上学，放学回家，走进这个院子，书包没有放下，我都会大声地叫一声：娘，我回来了！从小到大，每次去地里拔草拾柴禾，走进这个院子，草筐没有放下，我都会大声地叫一声：娘，我回来了！从小到大，每次去地里干活，走进这个院子，锄头铁锨没有放下，我都会大声地叫一声：娘，我回来了！从小到大，每次出远门，走进这个院子，身上的行礼没有放下，我都会大声地叫一声：娘，我回来了！每次娘都大声地应着，迎着儿走出来。即便不回家，不管在哪里上班，不管在多么远的地方，只要想娘了，轻轻地呼唤一声娘，相信自己的娘都能听到。在人生奋进的路上，不管遇到多大的困难和挫折，只要想到娘，浑身上下就充满了无穷的力量，激情就会在胸中升腾起来，热血就会在每一根血管的小河中奔流。如今，走进这个院子，我再也不能叫一声：娘，我回来了。
娘是我心中的太阳，是支撑我人生信念的大厦。现在，娘走了，太阳落下去了，大厦也在一瞬间倾倒了。我只有趴在娘的坟坑前，望着娘的这口大棺材，一声声哭叫着娘：
俺的亲娘啊，您走了，您就这样走了哇！您这一辈子活得好苦啊。您活着的时候，儿子从来不知道娘那不让儿女所知的苦难的身世。现在儿知道，娘因为家里穷，十七岁被卖到阜城漫河八丈村，给一个六七十岁的老人做小，姥爷、姥姥换回了一袋玉米。娘受尽了屈辱，在一个黑夜，冒着大雨，在泥泞的路上，摔了一个跟头，又一个跟头，哭着跑回了家。姥爷逼她回去。她跪在地上说：不，死也不回去。姥爷没有办法，把人家的那袋玉米送回去，还让人家泼了一脸的脏水，赶出了家门。不到二十岁，娘又被姥爷姥姥卖给我们这个村子一个生活条件较好一点的六七十岁的老人做小。娘其实就像个使唤丫头，烧火，做饭，刷锅，洗碗，洗衣服。厕所也是娘来出。所有的脏活累活都是娘干，还经常被骂哭。娘受了气，只会哭。哭的时候，捂着鼻子，捂着嘴，不敢出声。更不会还一句嘴。直到那个老人去世，娘才和爸爸结了婚。儿子不知道那些年，亲娘是怎样忍受屈辱，以泪洗面过来的。现在我想起，娘一年又一年，坐在纺车前，坐在做饭的锅灶前，把我们拥入怀中，哼的忧伤而沉重的小曲，如刀绞般地难受啊。
娘啊，您这一辈子，活得好累啊。您不该，不歇歇脚就这样走了哇。至今我的眼里总是闪现着，我小时候娘整日在田野里劳作的身影。那时候，娘年轻，有力气，夏天大热的中午，娘常背着我，到地里去拔草。我在娘的背上，筐在娘的身边，镰刀在娘的手里，太阳挂在天上，娘的汗流到地上。一把把的草，割到手里，装进筐里，娘割了大大一筐草，足有百斤重。娘就把我放到地上，弯腰背起筐，伸手抱起我，大汗白流地往家走。娘的汗滴进土里，砸起地上的一个个深窝，娘的汗也滴到我的脸上，流到我的胸膛上。娘对我说：你要好好长，长大了，娘就会有盼头。我似懂非懂地点着头，伸出小手，去摸娘的脸，娘用满是尘土的脸，亲着我的脸。娘可能是受累受惯了，受罪受惯了。从小到大，我看到的，一家人的吃喝拉尿睡，都是娘管，连家里泥房这样的活，娘也跟着干。我都成了大人了，娘已经老了，我用扁担往房上提泥，娘那么瘦小的身子，还弯着腰，挥动着细细的胳膊，锨把握在手里，锨头贴着地面，插进泥里，一次次地除起泥，放进桶里。娘颤颤抖抖地把泥桶提到屋檐下，又撅起屁股，帮我挂好桶，还要伸手帮我举一举。我说：娘，您闪开。我已经把那桶泥提到半空了，娘还腆着脸，仰着脖，一双眼睛直直地盯着桶，盯着他的儿子，站在那儿，两手高高地举着，做着举桶的动作。娘这举桶的那慈祥的眼睛，那苍老的面容，那颤颤抖抖的细又黑的手，到现在还在我的眼前闪现。在儿女面前，在家人面前，娘从来没有说过一声怨，叫过一声累。在娘的脸上，儿子看到的，只是慈祥的微笑。娘啊，您的儿子需要您啊，您的女儿需要你啊，您的孙子孙女需要您啊。您不该，在这个时候，就躺在这里啊。
俺的亲娘啊，您走了，您就这样走了哇！您的要强，已经远远超过了那种常人的要强啊。在省医院里，娘病得那样，都是快要死的人了，可是在儿子面前，还是那样硬硬地挺着。娘还紧紧地抱着儿子，安慰着儿子。娘啊，您不该，不该那样要强啊。您是不知道啊，您那样要强，如今您走了，叫儿想起那一幕幕的情景，心里好难受啊。如今您走了，您就是这样地走了，可是叫儿什么时候能够放下娘啊。儿子放不下您，放不下娘啊，儿子难受啊，儿子没有好好地伺候娘啊，儿子没有好好地孝敬娘啊。儿子不该，叫娘这样硬挺着腰板，一个人走了哇。
俺的亲娘啊，您走了，您就这样走了哇！您这一辈子活得好苦啊。为了儿女，为了这个家，儿至今也想不起，娘穿过一件像样的新衣服。娘常穿的就是一件斜对襟的黑上衣，扎着布带子的灰裤子。烧火做饭穿它，下地干活穿它。娘活着的时候，儿多少次发誓要为娘买件新衣服，可一直到娘去世，这个愿望也没实现。娘一辈子没有向儿女要过什么，从来没有想过，叫儿女给予什么。只是在医院里，娘给我要过一把梳子。可是就那样一把梳子，儿子流了那么多的泪，竟然没能给娘买成啊。
俺的亲娘啊，您走了，您就这样走了哇！儿记得，一九七六年七月的一天，我还在上师范，大雨过后，娘摔折了腿，住在衡水镇医院。手术完，娘看到我，那样快乐地笑。那个时候，我每天都从师范打了饭，端着饭盒，走向衡水镇医院。每次把饭放到娘的手里，娘都是那么幸福地微笑着，把我拥入怀中，亲切地摸着我的头。娘出院那天，我在学校找了个小拉车，把娘拉到汽车站。那天，娘坐在我的小拉车上，我昂着头，大步在街上跑着。我觉得，满大街的天空，高高的大楼，矮矮的平房，路边绿绿的树，鲜艳的花，嫩生生的小草，都向我露出笑脸。这应该是我一生中，为娘做过的，唯一的一件事吧。娘在小拉车上坐着，也露出幸福的微笑，说：还是有儿好啊。
亲娘啊，您最惦记的是我亲爱的二哥，一直到死，您还惦记着二哥生活的苦处，嘱咐我将来日子过得好了，要知道心疼二哥。您活着，从来没有说过，大哥二哥不是您的亲儿子，您对大哥二哥，比亲儿子还要亲呀。大哥上高中的那些年，你为大哥付出了那么多，到现在儿子还记得你和我们一起送大哥上大学的情景。在医院里，我让二哥回家的时候，您还说，谁守着也行，儿子都是一样的儿子呀。
亲娘啊，儿子忘不了，每次儿子出远门，您那撕心裂肺般地思念儿子的情景。儿子忘不了，您为了您的儿女，为了咱一家费尽的苦心。儿离不开亲娘啊，儿对您的恩，还没有丝毫报答啊，您怎么会就这样走了？您怎么会就这样走了哇？！
亲娘啊，您就是这样，默默无闻地走完了自己的一生。甚至连您的名字，村里也很少有人知晓。人们只知道，您是我的亲娘，人们只知道，您是爸的妻，人们只知道，您是老刘家的。
记住吧，请记住吧，我的后代，我的子孙，我的每一位亲人，我的每一位乡亲，请记住我的亲娘吧，记住我亲娘的名字吧。我的亲娘叫王秀智，她是天下所有的母亲中，最最伟大的母亲！！！
我这样悼念着亲娘，一声沉闷的响雷，一道惊人的闪电，劈开了天，劈开了地，劈下了铺天盖地的大雨。在一片穿白带孝的亲人们的呜咽中，在满地里前来送葬的乡亲们的哭喊中，我趴在娘的坟前，看着娘的这口棺材，让十几个人前后左右地抬着，放进了那个深深的大坑。
我撕心裂肺地哭喊着：娘啊，俺的亲娘！！！胸中的郁闷和痛苦，刀绞般地翻动着，化作一团浓浓的痰，带着一摊黑黑的血，从口里喷吐出来，吐在一片片脚印的黑土地上，吐在浑浊的雨水中，吐在被泪水淹没的烂泥里。
这样哭喊着，我像个疯子似地大声唱起来：
娘啊，儿就是四月的紫藤，
在您的百般呵护下萌芽，
攀附着您的爱长大，
如今您却躺在这里，
儿的泪泉水般地流下。
俺亲爱的娘啊，
结在紫藤上的泪晶莹饱满。
它终将会长出蝶的羽翼，
飞向梦的海洋，
为您挽起一朵又一朵洁白的浪花。
俺亲爱的娘啊，
您的眼里，
儿永远是长不大的孩娃，
需您庇护，
需您鼓励，
需您不断地修剪枝丫，
才能开出娇艳的花。
俺亲爱的娘啊，
儿在您的脊背上攀附无数春秋冬夏，
享受阳光雨露、雪月风花，
您却被霜浸染了白发，
让岁月佝偻了身躯，
如今您卸下沉重之负，
却安然地躺在这里呀。
俺亲爱的娘啊，
小紫花也开了。
她爬上儿的脊背，
那么小，那么轻盈啊，
却让儿尝遍了酸甜苦辣。
俺亲爱的娘啊，
原来，
您这一生无怨无悔的付出，
需要这样顽强的毅力，
需要海一般宽阔的胸怀，
才不致于让我们倒下。
俺亲爱的娘啊，
您用这密密的紫藤，
用伟大的母爱，
为儿女构筑了温馨的家，
为儿女构筑了相守、相知、相亲、相爱的家啊！
俺亲爱的娘啊，
您用这密密的紫藤，
用伟大的母爱，
挺起儿子永远不屈的脊梁，
升起儿子心中永远不落的太阳，
撑起儿子奋斗不息，
自立图强，
勇往直前的，
一个有骨气的中国人的，
理想和信念的大厦！！！
俺亲爱的娘啊，
您就安静地躺在这里吧，
总有一天，
儿子会让您看到，
我们乡村振兴的，
那道金光四射的，
美丽的霞！！！