这年三月，青州城吹来了一阵清风，城内的每一位百姓都面露祥和之色。大街上，一群黄童跟在一只木鸢后面，这只木鸢的外形像极了一只木鹤，额头也是红色。这只由木头制成的木鹤，像是一只活生生的真鹤。
伴随着黄童儿谣，木鹤一步接着一步，摇摆在大街上。他们口中的童谣是这样的：
走一步，摇一摇
走两步，颠一颠
走了三步，要歇一歇
木头木脑真稀奇
你不赶，它不跑
本来就是木头脑
……
……
他们很好奇这只木鸢为什么会自己行走？是从哪里来？慢慢的引来了更多的人围观，他们一步一步的跟着木鸢，他们都想要搞清楚，它是要去哪里？
聚集的人越来越多了，将木鸢围了起来，木鸢看到前方没有了路，于是抬头望向上空，展翅飞走了……
三月的风一直吹到了五月，风停了，木鸢的踪迹也遗失了。
后来，在青州城内的一家简陋面馆里，一位约莫二十七岁的女人提及了那只木鸢。她的打扮很朴素，发髻盘的很整齐，身上穿着鹅黄色的罗裙，桌边放着一把赤红油伞。她看上去非常安静，她说她在青州城外的青山上见过那只消失的木鸢。
一位正在歇脚的猎户问起女人，言道：“是那座青山啊，你为什么要去那里呢？”
女人看向猎户，他的样子很凶，约莫四十出头，身上没有一丝污秽。在他手边的桌子上放着两张狐狸毛皮，看样子是进城来贩卖。
女人回答道：“有位故人葬在了那里，要去看他。”
猎户思量了片刻，继续言道：“青山上有一处乱葬岗，多是一群不知名姓的孤独人，这里的人都不敢靠的太近。我靠打猎为生，不得不去青山。有时带些纸钱，烧给他们行个方便。也有时带着一些朱砂点于额头，令他们不敢靠近。”
女人走向了猎户，看着桌上的皮毛，伸手抚摸上去，柔顺极了。
女人言道：“为什么不换个营生？这样以后你就不用再去青山了。”
猎人对于这位劝说自己的女人很反感，将那些皮毛从女人手里夺了过来，带着它们一声不响的走了。
这个女人曾在这家面馆介绍自己名叫藤兮，在面馆见到过她的人也这样称呼她。
藤兮吃过面食后，撑开了赤红油伞，伞面上画着一只展翅的墨色木鸢。藤兮撑伞出了青州城，一路走上了青山。
在青山乱葬岗外有一块大青石，上面刻着隶书二字“左思”。那只不知踪迹的木鸢，便停留在了左思青石上。
“左思”二字，不知在何时？又因何事？又是谁所刻上去的？来这里的人发现这里刻了两个字，于是就将这里这样命名。
藤兮来到了木鸢身边，木鸢跳下了石头，躲进了油伞下，贴着藤兮的脚蹲了下来。藤兮抱起了木鸢，口中唱起了那段童谣，撑着油伞走进了青山左思乱葬岗……
青山，乱葬岗，其实已经没有了那种悲惨的样子，只是一片平整的土地，上面再也看不到裸露的尸骨和不知主人的腐衣，以及饥饿的野兽。
这一切的改变，全部发生在七年前的一个晚上，不知名的一股能量，平息了这里，野兽不敢靠近，猎人也绕道而行。
那天之后，这里的谈话声变得非常密集，藤兮也开始出现在了青州城。
天渐暗，藤兮望向了上山的路。在远处，有一位穿着红布衣的妇人，拎着一个竹篮，正在往山上赶。过了些许时分，妇人终于走到了左思青石前，见到了呆头呆脑的木鸢。
藤兮像是在等她一般，撑伞坐在了左思青石上，注视来者。
藤兮问了一声：“我听它说，是你要找我。我该怎么称呼你？”
妇人蹲在一侧，有些气喘，看到木鸢窝在石头边睡着了。妇人站了起来，回答道：“我叫吕贞。我听说你能够帮助像我这样的人。我的丈夫从来没有爱过我，我不想这样不公平的等下去。我们的生活乏味极了，我想要一个解脱。”
藤兮接过了吕贞的竹篮，将上面的布揭开，里面装满了纸钱。藤兮在一侧点燃了这些纸钱，木鸢被火光惊醒了，立即躲到了石头后面。
藤兮看着木鸢害怕的样子，有些苦笑的言道：“你什么时候才能不怕火啊。”
藤兮将所有的纸钱全部烧掉了，对吕贞言道：“你的丈夫是开棺材铺子的吧，我知道了，我会帮你解脱的。”
吕贞回道：“太感谢你了，我会按照你的规矩照办的。”
藤兮抬头注视着吕贞的双眼，回道：“多么好看的一双眼睛，无人欣赏真是可怜。也许你万可不必找我，杀死他不是唯一解救你的办法。如果他改变了……”
吕贞连忙打断道：“不可能的！他是改不掉他的习性的！等他回头的日子太漫长，太煎熬，我等不起！”
吕贞表达出了决心，藤兮没有再劝说，点头答应了这件事。吕贞心中还是欢喜，拎着空篮子回家了。
藤兮望向远去的吕贞，自言道：“为什么不能多个角度想一想呢？”
那堆燃尽的纸灰，被不知来路的一阵小风吹散了，飘遍了左思乱葬岗。藤兮和木鸢不知道又去了哪里，不知道又要准备在何时何地出现。
多日后，青州城突然下了一场大雨，李家的迎亲队伍慌了手脚，加快了步伐。花轿里的新娘遭了罪，左磕右碰，往后的日子要开始了。
藤兮手持一把赤色油伞，从一旁经过，她的鞋子非常干净，从来没有踩进泥水中。
街上的人都很忙，没有人注意到藤兮的行动。她路过了常去的那家面馆，这次没有进去歇息，那位猎人带了新的狐皮在面馆吃面。
藤兮常在青山见到猎人，猎人也常见藤兮，藤兮听过猎人的名字，叫做“鬼玉”，对他产生了一丝好奇。只是二人各忙各的事情，都在寻找各自的猎物，谁也不干扰谁。
藤兮走向了雨街尽头，走到了一家棺材铺前，整条街上也只有这一间铺子还开着门。