“你病了。”
在接过那份病单时，莱特的心中前所未有的动摇，那份被称作信仰也好、梦想也好、救赎也好的东西……
——倒塌了。
并不是什么绝症，但足以让他崩溃。
“双相障碍。”
你个精神病还谈什么理想？
·
在阴暗的房间中，敲击声不绝于耳。
节奏而规律，机械而稳定，只要将手放在键盘上就可以不去想其他的事。
「dELEtE」
“玛基珂”敲了两下木门。
僵硬、死板，透露着腐朽的木质音。
“进。”
“玛基珂”将泡面放在桌上，不会打扰到莱特写作的位置。
她说：“只有这个了。”
“我知道，放着。”
莱特磕了磕牙，又砍掉一段文字，重写。
五分钟后，莱特伸手端起泡面，叉起大半一口吃下。
嗯？
为什么熟度刚好。
“因为根据观察，莱特从没有过在第一时间进食，所以我自作主张，提前端了上来。”
“多此一举。”莱特小声嘀咕，“你怎么还在？”
“因为莱特没有给出下一个指令。”
“啧。”莱特略有些不快，“那就按日程安排去做啊。”
“汇报：已经全部完成。”
莱特握紧拳头，指向门外，“出去！”
“玛基珂”点头，“是。”
在独自一人的房内，莱特再次敲击键盘。
可脑子里只有一团乱麻，思绪不知飘向何方。
·
“喂，莱特，你今天就要走了吗？”
玛基珂戳着莱特板着的脸，露出不舍的神情，直到看到他有些生气才活泼地笑起来。
“嗯。”莱特冷淡地回答。
“诶~”玛基珂遗憾地感慨，“真可惜啊，我们才刚成为朋友。”
“那你一定交不到什么朋友了。”
玛基珂往后一倒，“无所谓啰。”
莱特呼出一口白起。
“你觉得……冬藏是个什么样的地方。”
玛基珂有点被问住了。
想了想，指着天上，“你看见了什么？”
“云和天空？”
“你知道我看到了什么吗？”玛基珂没有等他回答，自顾自地揭晓谜底，“笼子。”
·
莱特从桌上爬起，拍了拍自己的两颊驱散睡意。
敲击声再次响起。
「少女说，她看见了牢笼。」
「这个国度的人都活在牢笼里。」
「不是边境的那堵风墙，也不是人们迷恋的邪神。」
「哪怕人们不去信奉神，也会去信奉金钱、信奉权利，少女如此说，所以索性还是信神吧。」
「可牢笼外有什么？」
「少年告诉少女，大概是更大的牢笼吧。」
莱特看了眼，揉了揉眉心。
不行，写得太直白了。
「dELEtE」
·
莱特一不发，希望躺在地上的少女能说些什么，来打破沉默。
但没有。
玛基珂只是自得其乐地享受着雪的触感。
“你之前说你喜欢魔术……”
没有接话，话题结束。
莱特感觉到了煎熬，忐忑不安。
然后又开始胡思乱想，想一些红色的，刺激、高昂的想法。
但在她面前，莱特什么也做不出来、说不出口。
阴沉。
成了大多数人给他贴上的标签。
玛基珂睁开眼，看向莱特。
他知道她要说些什么了。
“要做吗？”
诶？
……
？
！
嗯哼~
哈……哈……库呼呼。
玛基珂环抱住莱特，下巴抵在他宽厚的肩膀上，上下起伏中说：“其实我不喜欢魔术，我只是喜欢你被骗到后，蠢蠢的表情。”
起伏更加剧烈。
“太过分了，莱特。中场休息！中场休息！”
凌乱的被褥彻底滑落到床底。
·
……
合上电脑
莱特拉开窗帘看见天明，招了招手。
抓了个空。
又招了招手。
仍旧什么也没有。
莱特放声大喊：“玛基珂！”
屋子里都没找着。
“真是的，程序又出了什么问题吗？”
莱特正要出去找，可一开门就看到了一个木讷的身影。
“你一直待在这？”
“因为莱特让我出来，我就出来了。”
“玛基珂”回答，“但我不知道去哪，就一直坐在这了。”
莱特挠了挠头，“得。”
“玛基珂”提问：“我现在可以进去了吗，今天的日程安排要开始了。”
莱特塞过一个包，“那就开始吧，不是没吃得了吗，那就去买吧。”
“玛基珂”接过包，低头看了一眼，“了解。”
“等等。”莱特叫住了它，“我也跟着去，免得你又出了什么问题。”
“了解。”
·
“莱特，我喜欢你！”
……
“莱特，带我走吧。”
相拥的两人吐露真心，炽热的鼻息打在肌肤上，逼迫着对方做出答复。
“好。”
·
莱特点开通知，难以置信地揉了揉眼睛
“玛基珂快来看，十万！第五！”
莱特指着电脑上的排行，畅销榜第五，而且还在涨。
“我看见了，根据程序设定，这时候我应该说恭喜。恭喜，莱特。”
……
“嗝。”
莱特的面色泛红，再倒一杯酒，喝下。
“以前，没有人看我写的书……我想过很多——方法。但都他娘是狗屁，他们根本看不上你，小众作家写得再好也没人去看。”
莱特笑了两声，“我现在真想回去和他们说，看呐，你们瞧不起的人走到这了……但是不能，知道吗？不能！因为他们已经忘了你，哈哈、这个时代就是这样，人们总是在为不知为何物的目的疲于奔命，就连相互仇恨都没时间。”
“玛基珂”提醒：“你喝多了。”
“别说那种扫兴的话嘛，”莱特拿过酒杯，“来，你也喝点。”
“莱特，我喝不了。”
莱特没趣地把酒放下，“是啊，你喝不了。”
说着说着，竟哽咽起来，“像我这样的人，再高兴，难道还有什么能分享的人吗？”
许久许久，莱特不再喝酒，低声念着：“玛基珂……”
“我在。”
莱特对它置若罔闻，“……我想你了。”
·
“莱特，所以我们这是在？”
“逃票。”莱特面不改色地回答玛基珂，“因为你拉着我从黄昏做到了天亮，所以我原来的那趟车已经错过了，而我身上的钱不足以我们两个人都坐车。”
“不用再强调的啦，又不是我一个人的错嘛……好吧，确实赖我。”玛基珂挠了挠脸颊。
“货仓确实窄了点，但至少还有地坐。”
“我理解的，但是莱特你能不能不要一直趁机蹭我啊。”
“什么……我没！”
“还狡辩，看我、”玛基珂狠狠地抓住了……
一只大黑耗子。
“吱！”
“啊”玛基珂和老鼠发出了如出一辙的尖叫。
……
“终于出来了，真是的，我再也不想坐那种地方了。”
噗哧。
玛基珂看向莱特，“你笑我。”
莱特将视线移开，“没。”
“还说没有，我都听见了。”玛基珂乱拳捶着莱特的头，“让你笑我，让你笑我。”
“别别别，我错了，我认错还不行吗？”莱特一边逃窜，一边说。
“你还笑。”
几时。
两人喘着粗气停下。
“解气了？”
“没办法，谁叫我喜欢你呢，原谅你了。”
玛基珂叉起手，“你多笑笑也好，别整天板着张脸。”
“难啊。”
莱特说，“我爸妈，都是人渣，看对了眼搞了一次就有了我，我爸是个瘾君子，拉去戒毒所了，我妈犯了事，打死了人，后来被人报复死在了牢里。”
“没听你说过……”
“毕竟也没什么好讲的，早习惯了，一开始的时候，我爸妈还会因为生了个娃想要有所改变，但没几年就分了，各过各的，也不常管我，但至少让我活了过来。”
“诶，我就没那么好了，我父母走的时候，我还只会躺在摇篮里哭呢。对我来说，父母，就是照片里那两个陌生人。”
玛基珂解释，“空音养大了我，他养活了很多孩子，比起老师他更像是亲人，在冬藏的人眼里，他是英雄。”
“不说这个了，”莱特打破了沉重的氛围，“你之后想去做什么？先说好，我写书可是连自己都养不活的。”
“才不用你养嘞，我自己能养活自己。”
·
“呕！”
一夜宿醉，莱特将呕吐物冲走。
“玛基珂！玛基珂！”
莱特在客厅找到了瘫坐在地上的“玛基珂”，它的双眼已经失去了焦距。
“该死，我昨晚不会真给它灌酒了吧。”
莱特连忙蹲下，脱光“玛基珂”的衣服，拆开外壳，露出齿轮和零件，随即便涌出浓烟。
“咳咳！”莱特扇着风，强忍着刺痛将视线向“玛基珂”投去，“糊了。”
莱特捂住脸，“让你喝你真喝啊。”
检修完后，“玛基珂”恢复意识，看向莱特。
不知道是在指责莱特还是彰显自己的无辜。
又或者只是在等待指令。
“听好了，玛基珂，这是指令：以后无论如何都不许喝酒。”
声纹辨认、灵魂连接、三道认证。
然后，将其录入到其他的核心指令所在的模块。
「指令1：从今天开始，你就是玛基珂。（玛基珂是谁？）」
「指令2：要称呼我为莱特。（词汇替换：主人→莱特）」
「指令3：不要让别人知道你是木偶。（解析：隐瞒自身情况。解析错误，莱特已知情。解析：消灭所有知情者。解析错误，不能伤害莱特和主动伤害人类。解析……解析：让他人将我当作同类。）」
「指令4：不要随意脱衣服。（这就是所谓的羞耻心。）」
「指令5：以后无论如何都不许喝酒。（即使莱特命令也不行，矛盾。）」
·
玛基珂揉着莱特的太阳穴，突然说：“错别字。”
趴到莱特身上，指着屏幕说：“这个字你打错了。”
莱特仔细看了眼，“不，这个字就是这样的。”
“玛基珂，你……多多少少也得多认些字吧。”
玛基珂不服气地嘟嘴，“我已经比在冬藏的时候认识的多了，你写的那些书我都有在看哦。”
“是吗？”莱特停下，玩味地问，“那说说看。”
“嗯，好厉害，里面的女主角非常勇敢，还有……还有就是流浪汉那个角色我很喜欢，感觉写得很真实。”
莱特摇摇头，也就只有这种评价了。
算了，至少说明她看进去了。
“毕竟阴暗的我，也只能用这种方式述说内心的世界了。”
莱特重新投入到写作中，玛基珂还在那里捂着嘴苦思冥想。
“对了，有些地方的情绪感觉怪怪的，就像……有时突然很激昂，有时又突然很压抑。”
听到这，莱特敲键盘的手僵住了。
·
“该吃药了。”
“玛基珂”敲门说。
莱特将一本崭新的书塞进“玛基珂”怀中。
“这是什么？”
“书。”
确切地说，是《冬日的消失之人》实体书发售的后送给作者的样书。
“玛基珂”回答：“我能识别出来，但我不理解，知识对我来说并非必要，只要在需要的时候录入再调出即可。”
“那样就没有意义了，因为它的意义非凡。”
“意义非凡？是因为它承载的‘故事’？”
“不、不仅如此，它是关于你的故事，玛基珂的故事。”
“我的，故事？”
·
路灯忽明忽灭，照得街道也显得格外清冷。
血。
莱特看着双手的血，忘记了呼吸。
莱特连忙去摁住玛基珂的腹部，想要抑制血液的流出。
但她已经死了。
莱特的父亲从戒毒所出来了，但没多久又染上了毒瘾，成为那些毒贩子的提款机。
他掏空了包，借了高利贷，欠了钱，跑了。
宛如那些戏剧的反面，人类无论如何都不会改变劣根性。
讨债的人找上了莱特家，当莱特回来时，只看到了倒在血泊里的玛基珂。
“为什么？”
为什么会这样，为什么是她？为什么就是不肯放过我们。
“哟，瞧谁回来了。喂小鬼，你爸欠了我们一笔钱……”
现实仿佛失真，一切声音都被耳鸣淹没。
为什么！为什么！为什么！！
“……我不管你是卖肾还是卖身，如果你不想像这个妞一样的话，我劝你乖乖听话。”
那就杀了他们吧，有人在莱特耳畔低语。
反正他们都该死。
不是吗？
他们都该死！
「我」们都是被命运戏弄的丑角。
来！成为「我」。
念诵我的名。
「我」将赐予复仇的力量。
“这小子在念什么呢，给我闭嘴听到没？喂，来人给我把他的嘴封上。”
「愚弄世间的丑角啊，您是卑微还亦是虔诚，是一是众。」
「我们将向世界复仇。」
「那些苦难是他们应受的。」
轰。
雷鸣终响，大雨倾盆。
提线折断了讨债人的肢体，以最怪异的姿势倒吊。
莱特将玛基珂的血抹在脸上，疯狂地大笑。
“看到了吗玛基珂，无论在哪人类都是这般丑陋不堪，于是我帮你杀了他们。”
笑着笑着，泪水从那张笑脸上流过。
“可是……你已经不在了啊。”
抽泣，掩面哭泣。
旋即又笑了起来，癫狂地说着：“我会救你的，你还没死，我会救你的，无论用什么方法……”
六只木偶的义肢从背后伸出，他要制作出最好的作品。
他要违逆既定的命运，去创造起死回生的奇迹。
于是，在名为丑角的模因中，诞生了一个新的副本。
操偶师·莱特。
——提线者终被命运所束。
·
莱特坐在窗前，自言自语。
可惜没有酒，只有一盒安眠药。
“其实我说谎了，我爸妈从没对我好过，没两月就把我扔出了家门，我妈混黑道的，帮派里的一个人看着于心不忍，把我捡了回去，几年后他也是在了一场火并中，我彻底没了所谓的家人。”
“我浪迹在灰色地带，元初到处都是那种地方，每座城市都有，稀松平常。他们不是说现在是盛世吗？也许尺恒没倒之前还不错，至少大家都过得不好。”
“一开始，我干不了什么活，只能翻翻垃圾堆，剩饭对我来说是美餐，大多时候我们都只能把果皮、果核、烂根菜叶什么的，连着泥土一块咽下，有时还得和老鼠抢食，运气好还能逮着一只吃了。”
“我们只能那样活着，因为人在那里活不下去。”
“后来长大了点，我就去干些小偷小盗，倒卖给那些金主。”
“后来，突然我想——我想活得像个人。”
“于是我加入了那些我原本避之不及的帮派，抢过劫、放过火，但我没杀过人，最过的一次，也只是要了别人的手脚。玛基珂，至少我不想让你看不起我……我没杀过。”
“攒钱、攒钱，他们把我赶了出来，我继续做着其他的事，很久很久。终于，十九岁时我攒够了钱，从那逃了出来，装作自己从未去过。”
“我开始写作，只是一开始都写得不尽人意，因为我的病，我不适合写作。再后来为了写书去冬藏取材遇见了你，那本书……我已经写出来了。”
两声敲门。
“你来干嘛？”莱特显然心情不好。”
“依据判断，我应该来道歉。”
“没必要，刚才的事不是你的错。”
“但我确实损坏了这具身体原本主人的遗物，我应该道歉。”
“玛基珂”死板地坚持，“以及，我刚才尝试修复它，但不太成功。”
莱特摆摆手，木偶在这种精细活上一点能做的都没有，“修不好的，扔了吧。”
直到“玛基珂”从身后拿出一个玻璃球，里面模拟了冬天的环境。
莱特接过那枚观景球，上面的裂痕依旧锋锐，胶水满溢到表面乱七八糟。
“你还真修了啊……”莱特搜肠刮肚想要挤出两句鼓励的话，但这成果确实有些不堪入目。
“算了，”莱特叹气，“我原谅你了，你走吧。”
“走？”
“玛基珂”不理解。
“对，走、出门、离开，去哪都好，忘掉那些指令吧，你应该有更自由的人生。”
“我不明白，为什么要走，我做错什么了吗，我有哪里不够好吗，莱特……不要我了吗？”
异常地，木偶的话语产生了停顿，像是哽咽那样。
莱特怒吼：“让你走你就走啊！哪有那么多为什么。”
“我不走。”像是下定决心，又或者是运算得出了结论。
莱特握拳抬手，可那张脸却和记忆中那张决绝的脸重合。
玛基珂曾说：「我永远都不会抛下你。」
“玛基珂”说：玛基珂不会离开莱特。”
莱特缓缓放下手，嗤笑，不知在笑谁。
“可你终究不是她。”
“无法理解，我的样貌、我的声音、我的身体，毫无疑问都是‘玛基珂’，为什么‘我’不是玛基珂。”
莱特毫不留情地说：“因为你只是个徒有其形的木偶，你没有心，也不可能明白爱。”
“无法理解，无法理解……”
「解析、错误……解析、错误……解析、错误……」
「我是玛基珂，我不是，我是人类，我只是木偶，陪着莱特，离开莱特……」
错误！错误！错误！
“难以理解，无法明白，自相矛盾。”
突然间好像有什么。
一滴泪从眼角滑落，仿佛这具原属于人类的身体在某一刻重新活了过来。
摘除器官，切断神经，大半的机械，连大脑都面目全非，却仍有一股泪流出。
也许是无聊的巧合，也许是那人最后残留的悔恨。
“我想要理解人类，我想要知道……什么是爱，想要……成为人类。”
“玛基珂”拧着胸口的那颗机械之心，那颗木偶之心，艰难地说出无何有的话语——
“我想要，去爱莱特。”
·
搅动混沌颠阴阳，愚弄世界笑众生。
丑角，登场。
“好久不见，另一个「我」，有没有想我。”
操偶师看着远道而来的邮差，“本体让你来的？”
“是的，我可是很忠于信使的工作的，你心心念念的偿还终于来了，再去一次冬藏吧，另一个「我」。”
邮差会心一笑，“哎呀，你看起来怎么不开心呐？”
……
“诶~你否定了木偶与她之间的关联，我还以为「我」是愿意把谎言相信一辈子的人呢，毕竟有时候能自欺欺人也是种幸福啊。”
“我想区别开木偶和真正的玛基珂，可它却挣脱了替代品的名字，用自己的意志向我告白，我……不知道该怎么办了？”
“因为愧疚？”
邮差拿起果汁，放入吸管，从他那半张面具旁吸吮。
操偶师问：“对「我」们而言什么是人类？”
“想要知道爱为何物，渴望被爱、渴望能回以爱……这不就是人类吗？”
邮差喝光杯中的果汁，“操偶师，你的小匹诺曹是名副其实的人类啊。
就像孩童般从头开始吧，你来帮她，在你死之前，还有很长的时间教会她如何去追寻生命与爱的意义。”