从小到大，他一直觉得辣椒粉才是猪蹄最好的调味品。尤其是在少年时，他总是喜欢在吃猪蹄的时候，撒上一些辣椒粉，然后在口腔里一点点感受那种辣味与香味交织的感觉。母亲虽然不常加辣椒粉，但每当他提起，总会微微皱眉，似乎不太赞成他这种吃法。可赵爱民心里明白，那是他对母亲的关心，对那种传统味道的坚持，也是在少年时代那些日子里唯一能够带给他的刺激和满足。
他走在那条熟悉的街道上，低头看着自己不再年轻的双手，微微皱起的眉头映出深深的思索。离开家这么多年，每一次回到这里，心底的那份温情似乎越发深沉，像是被浓重的墨水浸透的纸张，渐渐渗透到每一寸肌肤。他突然有些明白，自己无论去到哪里，心里最柔软的地方，依旧是这片土地，这个四合院，这些曾经无忧无虑的岁月。
他走进街角的小店，门口的风铃轻轻摇曳，发出清脆的声音。赵爱民推开门，迎面而来的就是那股熟悉的香气——是辣椒粉的香味。店里并不大，四四方方的柜台上堆满了各式各样的调料瓶。赵爱民站在柜台前，眼睛扫过架子上的各种辣椒粉、花椒粉、胡椒粉，甚至还有那些标注着奇怪名字的混合调料。对于他来说，挑选辣椒粉是一件充满仪式感的事。他曾经在许多地方寻找过适合的辣椒粉，但始终没能找到这种记忆中的味道。
他抬起头，注意到柜台后面的老陈正端坐在那里，神情淡定地擦着手上的布。“老陈，今天有新货吗？”赵爱民笑着问道，语气带着一丝熟悉的亲切。
“哦，是你啊，赵爱民，回来了？”老陈抬头看了他一眼，眼中带着一丝意外，却又很快恢复了平静。“新货倒是有，但你要的辣椒粉，得自己挑。每个人口味不同嘛。”他伸手指向了柜台的角落，“过来看看吧。”
赵爱民点点头，走过去仔细端详着。每一瓶辣椒粉的包装都不一样，有些简朴，有些精致。老陈见他认真挑选，便不再打扰，只是在旁边默默地看着。他知道，赵爱民自小就对辣椒粉情有独钟，总喜欢根据自己的口味调配出不同的味道。
赵爱民选了一瓶看起来很普通的辣椒粉，轻轻拿在手中，指尖略微用力地摩擦了一下，辣椒粉散发出的香味立刻扑鼻而来。那股熟悉的辛辣味像是穿透了岁月的记忆，瞬间让他回到了那些少年时代的午后。那时，他总是坐在院子里，和小伙伴们一边吃着母亲做的饭菜，一边讨论着课本里的故事，而桌上的调味品，不仅仅是调味料，更像是一种象征，那种辣味，曾是他生活中的一部分。
“这瓶不错。”赵爱民低声说道，心里却不禁暗自感慨，岁月改变了许多，但有些东西，依然没有变。
他将辣椒粉放进了篮子里，付了账后，走出了店铺。空气中的湿气似乎更重了些，赵爱民不由得加快了步伐。心里充满了对母亲那道猪蹄的期待，他知道，辣椒粉的加入，会让那道菜变得更加特别。
回到家时，天色已近完全黑暗，院子里传来母亲的声音：“爱民，回来了？快进来，今天晚饭做好了。”
“我刚刚去买了点辣椒粉，妈，今天我给猪蹄加点辣味，怎么样？”赵爱民推开门，走进屋里，眼里带着一丝兴奋。
母亲看了看他，眼中有一丝犹豫。她知道儿子一向喜欢辣味，但她的做法却更倾向于保留那份传统的温和味道。然而，她并没有反驳，而是轻轻叹了口气：“好吧，既然你喜欢，加点辣也无妨。”她的话语中没有责怪，只有一丝隐隐的宠溺，仿佛这份妥协是她与儿子之间无声的默契。
赵爱民微微一笑，将辣椒粉撒入锅中。那辣椒粉在热油的作用下，发出了一阵“噗噗”的声音，香气瞬间弥漫开来。随着锅中的食材翻动，热辣的味道与猪蹄的香气交织在一起，变得愈加浓郁。赵爱民的心情也随着这股香气变得愉悦，他知道，这就是他记忆中的味道。
他站在锅前，看着那猪蹄在辣椒粉的映衬下，变得色泽诱人，眼睛不禁亮了起来。他能感受到母亲眼中的那份关切，那份默默无言的温暖。尽管母亲从未说过，但他清楚地知道，这份陪伴一直都在，就像那锅里的猪蹄一样，经过时间的煮炖，味道越来越浓郁，情感也越来越深厚。
“妈，猪蹄差不多了。”赵爱民回头看了一眼母亲，笑了笑。
母亲没有说话，只是点了点头，走到桌旁，拿起了碗筷。空气中弥漫着猪蹄与辣椒的香气，赵爱民的胃口大开，心中却也莫名涌起一股情感。这道菜，早已不仅仅是食物，更是记忆，是岁月里最真实、最温暖的一部分。
赵爱民一边吃着母亲做的猪蹄，一边思绪飘远。他突然觉得，尽管眼前的饭菜已经足够丰富，嘴里的辣味也已经让他感到满足，但心底似乎还缺少了些什么。他咀嚼着猪蹄的味道，心里浮现出一个念头——要不，去买点糕点回来。那些甜甜的味道，能在这顿丰盛的晚餐中为他增添一份别样的满足感。
他知道，母亲虽然很会做菜，但在做甜点上却并不擅长。小时候，他总是自己跑到街角的那家糕点铺，挑选那些他最爱的奶黄包、糯米团子或是芝麻饼。每次从糕点铺走出来，袋子里装着那些香气扑鼻的糕点，心情就会变得特别愉快。那是他与母亲共同度过的简单而温暖的时光。
放下筷子，赵爱民站起身，揉了揉肚子，伸了个懒腰，准备离开。他看了看母亲，笑着说道：“妈，我去街上转转，顺便买点糕点回来。您吃完先休息，我很快就回来。”
母亲抬起头，看着他，眼神里透着一丝不舍，“你去吧，别太晚，外面冷。”