林秋站在诊所门口，闻到一股铁锈混着中药的怪味。玻璃橱窗里陈列着泛黄的义齿模型，每颗假牙的牙龈处都缠着暗红色丝线，像风干的脐带。
\"新来的？\"沙哑的嗓音惊得她一颤。穿藏青长袍的老人拄着檀木拐杖，左眼睑上有颗黄豆大的黑痣，\"我是陈怀仁，你师父。\"
诊所里光线昏暗，老式牙科椅的皮革坐垫裂着口子。林秋注意到墙角堆着几十个陶罐，每个罐口都封着蜡，标签上写着\"甲寅年春分\"、\"乙丑年霜降\"等日期。
第一个病人是个穿绸缎旗袍的妇人。陈怀仁让她咬住一块黑布，用银针在牙龈上扎出九道血痕。林秋正要递拔牙钳，却见师父用指甲在病人后槽牙上轻轻一抠，整颗牙齿竟像熟透的果子般脱落。
\"用这颗牙配三副药。\"陈怀仁将带血的牙齿丢进铜臼，\"一副治眼疾，一副安胎，剩下的...\"他忽然凑近林秋耳畔，\"给你留着。\"
半夜，林秋被楼下的捣药声惊醒。透过门缝，她看见陈怀仁正用银杵捣碎牙齿，暗红药汁顺着石臼边缘滴落，在青砖上蜿蜒成诡异的图案。更骇人的是，老人每捣十下，就会对着墙角的陶罐磕三个头。
连续三天，诊所都在接待特殊病人。有个戴瓜皮帽的男人捂着腮帮子进来，掏出个绸缎小包，里面是七颗排列成北斗形状的人牙。陈怀仁用放大镜逐个查看，突然勃然大怒：\"这是夭折孩童的牙，用了会招祸！\"
林秋躲在屏风后记录病例，发现所有患者的病历都写着\"齿痛（胎毒）\"。更奇怪的是，每个病人离开时，陈怀仁都会往他们口袋里塞一小包药粉，叮嘱\"遇水即化\"。
第七天深夜，林秋在药柜夹层发现本泛黄的《齿科秘录》。泛黄的纸页间夹着张民国初年的报纸，头版标题触目惊心：\"仁心牙医实为食齿恶魔，二十三名孩童离奇失踪\"。
\"在找这个？\"陈怀仁不知何时站在身后，手中的手术刀映出林秋煞白的脸，\"七十年前我师父被枪毙时，留了句话：'活人牙，千年药，血脉相连断不得。'\"
诊所外暴雨倾盆。陈怀仁颤抖着掀开一块青砖，下面埋着个一尺见方的铅盒。当他打开盒子的瞬间，林秋听见数百个稚嫩的声音同时尖叫——盒子里装满了人牙，每颗牙齿的牙髓处都嵌着半粒朱砂，组成密密麻麻的生辰八字。
\"这些都是当年失踪的孩子。\"陈怀仁用枯瘦的手指抚摸着牙齿，\"他们的父母求我用牙入药治病，可活人的牙哪能随便取？\"他突然剧烈咳嗽，吐出的痰里混着碎牙，\"我师父用活人祭牙神，我用死刑犯的牙...到了你这一代...\"
一道闪电劈开夜幕，林秋看见铅盒最底层有颗乳牙，牙根处还连着半块带血的牙龈。那是她五岁时脱落的乳牙，父亲说被猫叼走了。
\"你父亲是我徒弟。\"陈怀仁的黑痣在闪电中泛着红光，\"他想告发我，所以我让他永远留在了铅盒里。\"
林秋的指甲深深掐进掌心。她想起父亲失踪前曾说要带全家搬离古镇，那天他的白大褂上沾着奇怪的药渍，像是...牙齿的珐琅质碎片。
\"该你了。\"陈怀仁举起手术刀，刀刃上刻着密密麻麻的生辰八字。林秋突然抓起桌上的银杵，用尽全身力气砸向铅盒。随着一声脆响，铅盒裂开缝隙， hundreds of teeth erupted like maggots, their roots squirming with crimson threads.
陈怀仁发出凄厉的惨叫。那些牙齿像嗅到血腥的水蛭，争先恐后钻进他的眼耳口鼻。林秋夺门而逃时，听见老人最后的呢喃：\"记住...活人牙要配...亲生骨肉...\"
三个月后，新开业的\"杏林春\"牙科诊所门前围满了人。林秋穿着雪白的大褂，正在给孩子们免费检查牙齿。柜台后摆着个玻璃罐，里面泡着颗布满朱砂的乳牙。
深夜，诊所突然传来婴儿的啼哭声。林秋摸黑走到后堂，看见玻璃罐里的乳牙正在发光，牙根处的朱砂拼成了她的生辰八字。罐底沉着半枚银戒指，那是父亲失踪时戴的婚戒。
窗外惊雷炸响，林秋摸到自己后槽牙上有处松动。她对着镜子张开嘴，看见一颗新牙正在牙龈下蠢蠢欲动，牙冠上隐约浮现出父亲的脸。