方清月默默瞥他一眼，没吭声。后者说得太过一本正经，仿佛大好周末找一个同事说私事简直再理所当然不过了。
她的目光落到他手里、明显被当作证物看待的物件上。
那是个方形纸盒子，印着常见的快递公司名字，显然已经拆开，但似乎拆得十分谨慎——是沿着边线小心剪开的，完全没有破坏盒子本身的纹路，现在又已经原封不动合上，乍一看就像没拆过一样。
“这是我昨天早上收到的。”
他把盒子放在桌上，又拿了副新手套递给她。
尽管不明所以，但她没马上发问，只是乖乖戴上手套，去看那个盒子。
盒子正面贴着一张电子打印的快递单，也许是因为昨天下过小雨，快递派送过程中边角些许受潮，但仍然能清晰看出收件人是成辛以，收件地址是海市刑侦总队，前台代签收，签收日期就是昨天。
她小心翼翼拿起盒子，很轻，但里面有东西……看看他，得到眼神默许之后，扒开边线开口。
看清里面的内容，她的瞳孔微微张了张。
“这是……朵花？”
她也不明白自己为什么会直接问出来，音调还有一点点微弱的升高，但没多停顿，直接伸手取出那东西。
——是一块橡皮。
准确来说，是一块玫瑰花形状的橡皮。
“……你让我看这个干什么？”
不就是一份生日礼物么？某个爱慕者送了他一块过时又幼稚的花式橡皮？那他戴手套干什么，以前又不是没收到表白。毕竟他的颜值也曾一度不偏不倚长在了许多小姑娘的心尖上，所以哪怕是当年还在热火朝天追她、跟她谈恋爱的时候，也常会有些异性视她若无物，向他发射出一些匿名桃心暗示，或者是古怪热情的芳香问候。
早该见怪不怪了吧？那他现在是在琢磨些个啥？
正疑惑着，她却又突然从对面的眼神中觉出一丝不对劲儿……他就那么静静盯着她，嘴唇线条抿紧，侧脸如锋刃，眼角边线像一把平角尺，不动声色地看她观察盒里盒外的动作和表情，那神态，就像是在……
审嫌疑人。
“你该不会……怀疑是我寄给你的吧？”她觉得不可置信。
他耸耸肩，掏了烟盒出来，低头在桌上磕了磕底角，又抽出一支。
“我没那么智障。”
“那你为什么用那种眼神看我？”
“职业病？”
他漫不经心道，似乎已经开始思索其他事情了。
“……”
看着她气闷的样子，他眉峰微动，顿了半晌，才用下巴指指橡皮，问道。
“之前见过这东西么？”
“没。”她听到自己的声音干巴巴的。
“那能联想起什么吗？随便什么都行。”
……
没有立刻回答，她先让自己安安静静端详了一会儿，感觉脑海中有一股偏执的力量正在僵硬地拉扯自己的思绪，不让她朝着那一段心知肚明却还想着装傻充愣的蒙尘过去越靠越近。
橡皮，橡皮……难道她还能联想起什么别的事情么……除了当年那个被她舍友调笑好久的“三块五毛钱拐来一个笨蛋帅哥”的老梗。
大概是她停顿得太久了，再抬起头时，他已经在用一种几乎能穿透她的目光盯着她了，并且赶在她开口之前率先打破沉寂。
“除了‘三块五’之外。”
“……你……知道？”她瞪大眼睛。
成辛以不动声色点点头，神态倒颇坦然。
何止，他还知道更多她以为他不会知道的事。比如“三块五”，比如“后脑勺”，比如当年关于“利奥波德苹果”的纠结犹豫……
但现在他想说的不是这些。
“能联想到别的么？别的我不知道的事。”
他叼起烟，拿起打火机，抬头看了一眼被她有意无意放到最远处的烟灰缸和已经捏扁丢进垃圾桶的纸杯，扫视一圈桌面，转而又把烟放了下来，掐在手里转。
方清月吸气，摇头，认真敷衍他的问题。
“想不到。不过我觉得，会送出这种生日礼物的，应该不会是很成熟的人吧……”
这种橡皮，古早得就像小学、初中时期那种对精致文具狂热收集癖的小女生的心头好，摆在书桌上才能更有学习动力似的，形状精巧，但通常不会太实用，还带着一些年代感。玫瑰花形状，粉粉嫩嫩，寓意实在不能再明显了……所以……
“我记得小曲说起过，你们队和二队前段时间曾经轮流去几所小学做了几场治安培训，也留过联系方式？”
他没否认。
“那会不会是某个小学女生被你迷住了，所以送一些小礼物给你……”
毕竟除了小学生，还会有多少人幼稚到用一块花式橡皮来表达爱慕的。
但成辛以用看白痴一样的眼神看了她一眼。
“我一般在成熟异性群体里魅力更大。那次培训，我没留过自己的手机号，而且好像还吓哭一个。”
“……吓哭？你吼小学生？”她不可置信地问。
“没有，就看了一眼。”他幽幽摊开双手。
……是瞪吧。她皱眉嫌弃地转走目光。
“那我就不知道了。”
于是成辛以思索半晌，又从抽屉里拿出了另一件东西，是用塑胶袋封起来的一张破破烂烂的手写的快递底单。
“这又是什么？”
“上面的字迹，眼熟么？”
她接过来，歪着脑袋看了一会儿，摇摇头。
“这张快递单的时间好像……”她一头雾水地指着上面模糊凌乱、不甚清晰的签收栏，分辨了一会儿。尽管看不清收寄的具体日期，但年份一栏的数字似乎……
“……不是最近的吧？”
成辛以没直接回答，而是抬抬下巴。
“再好好想想，真没印象？”
“没有啊……”她只觉得他莫名其妙。
“你到底想说什么呀？”
但他似乎犹豫了一下，罕见有几分拖沓，捏扁了烟嘴又放开，反复几次之后，才点了点那块橡皮，慢慢开口。
“这不是第一次，是第十次。”
说着，又从抽屉里第三次掏出个一半A4纸大小的文件夹，打开来，缓缓地翻。
连续几张快递单映入她的眼帘，都是被当作证据严密保存起来的。
“我一共，收到过十个一模一样的橡皮，每年一个，都是在同一天。”