解释这句话的同时，成辛以默默抬睫观察她表情的细微变化，左手微微收紧，心里有些拿不准她会有什么反应。
第一时间，她似乎没听明白他的意思，直等他翻到最后一页，才开始露出些许不解，缓慢眨了眨眼，自己接过文件夹来，从头到尾翻了一遍，眉心逐渐拧出小小的皱褶，脸颊上的创可贴也跟着微微扬起一寸。
一共八张电子快递单，日期清晰无疑，是连续的，从八年前的六月二十日，一直到去年的同一天，从无中断。算上刚才那个快递盒子上的那张，就是九张，那么……
她低头再看自己面前手写的那一张快递单。
年份字迹模糊，但现在看起来，有点像是……
“十年前。这是十年前的六月二十号收到的，也就是第一次。”
他低声补了一句。
“而且不是实名寄件，预留的手机号也是假的，我当时就查过，可是什么线索都没查到，就连枚多余的指纹都没有。”
“怎么会……你……”
她似乎终于意识到其中的古怪，眼神中开始露出一丝困惑，进而是不安。
“我想查出寄件人是谁，但因为是私事，不想动静太大，所以想请方法医帮几个忙。行么？”
那把老烟嗓听上去依然低沉沙哑得让人心痒。方清月放下文件夹，默默盯着那块玫瑰橡皮，只觉得这有点像是一场古怪又无聊的恶作剧，明明看不出什么恶毒意图，却又透着令她难以忽略的不适感。究竟什么人会做这种事？又是出于什么动机、什么目的？
她毫无头绪，只能暂时让自己不要乱想，抬头问他。
“你要我做什么？”
“两件事。第一件，帮我分析分析笔迹？”
他用下巴指了指那唯一一张手写的快递单。
“为什么找我？我又不是专业的，就算不找队里的同事，你肯定也认识一些专业做笔迹鉴定的朋友吧？”
毕竟她也只是因为感兴趣才研究过一些而已。
成辛以轻轻叹了口气，用烟尾叩了两下桌面。
“都说了是私事，目前又没什么头绪，连个初步怀疑对象都没有，不想打草惊蛇。”
也是。
她耸耸肩，算是应了，又捏起那张手写的快递单。
“有放大……哦……谢谢。”
话才说到一半，她就发现他已经料事如神般把放大镜推到她面前了，顺势还终于把烟也放下了。
于是她推了推眼镜，眯起眼睛，细细研究起来。
——
等她研究的空档，成辛以向后靠进椅背，喉咙无声吞咽，舌尖抵住牙齿。
烟和打火机都近在咫尺，他抬抬手就能够到。
但烟灰无处容身。
他摸摸自己的左耳，抬眸端详着她严肃专注又软软糯糯的侧脸。
鬓角一缕头发垂下来，挡住了她的侧边镜框，今天用来挂眼镜的链条是浅金色的，混在深棕发色中仿佛日光的投影。
唇瓣颜色偏淡，自进门起就一直在跟他说话，天气闷热，口干舌燥的，他竟也没想起要倒杯水给她。他又看看颊上那张新换的创可贴。
她向来爱美，自然不会贴得太丑，干干净净，方方正正，比昨晚他临时去便利店买给她换的那张更精致，也比前天晚上他亲手贴上去的那张更雅观些。
前天晚上……他眼底渐渐浮出笑意。
那时他说的自然是违心话，她不仅没胖，脸颊反而比以前还瘦了一点，二十岁时残留的零星婴儿肥早已不见了。没化妆，浅乌眉眼依旧是娇柔的上扬弧度，眼睑下方有浅浅的青色阴影，这两天晚上大概没睡好。眼角眯起，像只小狐狸，唇瓣抿着，下巴还是小小的，像玉一样剔透，仿佛稍稍用力，就会捏红似的。
此时此刻，她研究得专注，微微伏低身子，弓着背，聚精会神。
可他的目光却反而正不老实地往下滑，思绪更是不务正业地回到几分钟之前。
——
故意惹她不帮她递纸巾，她就只能探出上身来拿，像只气鼓鼓的小青蛙，突然靠近、横在他眼前的，除了那张熟悉入骨的诱人侧脸之外，还有另一道风景。
前襟拉链因为她那时的动作而微支起一个角，所以原本保守规矩的领口就敞开几寸，从他的角度，就正好能隐约看到锁骨之下，再下。
白皙皮肤，黑色肩带。
只有一点点。
却已经足够叫他口渴了……渴得好像……好像没见过似的。
不过现在，她得了教训，领子已经谨慎拉高，倒是看不见了。
他又摸了摸耳朵，舔舔嘴唇，在她似要开口之前及时收回乱飘的心思，等她回答。
“这应该是右利手用左手写的。”她一板一眼说道，恢复一副老学究般的神态。
“怎么说？”他坐直身子。
她把放大镜和快递单推向他，指尖一一点出来。
“你看，这里……这里……还有这儿，都有很细微的倒刺，是书写过程中笔尖在纸上划出来的。因为这种快递底单的纸质比较脆，所以写得稍微用力一点，就有可能造成这种局部纸面纤维被破坏的情况。”
他接过放大镜，眯起眼睛端详。
“从右往左。”
“对。”
和聪明人说话就是毫不费力。
她对他的反应速度非常满意，不禁挑挑眉，翘起一点嘴角，继续说道。
“绝大多数人写‘横’这个笔画的时候……”她用手比划了一下。“都是从左往右写。你也是，对吧？”
毕竟，面前这个左撇子写字时的模样她不知见过多少次，早就一清二楚。
他却不甚赞同地扬起下巴。
“这倒因人而异吧。据我所知，有不少左撇子是倒钩手的写法，也就是从右往左写‘横’，尤其是那种没有受过系统书法训练的人，不会那么在乎顿笔、收笔这些细节，笔画走势可能就是稀里糊涂的，怎么就确定是伪装的利手？”
但她很肯定，摇摇头，一副成竹在胸的模样。
“如果是非惯用手写出来的字，即便是刻意练习过，也会在一些小细节上露出端倪，就比如——”
她拿起铅笔，写了个“成”字。这个字理所当然也出现在收件人那一栏上。写完之后，又用左手把其中一个笔画重点描了一遍。
“横折钩？”他缓缓问。
“对。右利手用左手写字，刚开始写横向笔画的时候，因为不好控制力度，会普遍容易向右上方倾斜。这个人，明显是练过，所以在多数单独的‘横’上，是没有这个特征的，但这一笔，却暴露了。”
她点点快递底单。
“这一笔，在‘折’之前的部分，有明显倾斜走势，但再看其他地方，全都没有这个倾斜或者倾斜趋势，这就会显得整体不协调。说明这个人的正常书写习惯里是没有这个特点的。所以他肯定是右撇子，虽然着意练习过，但练得远远算不上地道，就露了马脚。”
她耸耸肩，似有几分不屑。
成辛以琢磨片刻，摸摸耳朵，颇满意似的挑眉，放下放大镜，站起身来，迈开长腿，边从她身后绕到桌前，边轻轻开口，声音里隐隐有一丝笑意。
“看来问对人了。”
她扭头瞅瞅他。
“这算是夸我么？”
“算啊。方博士学渊识广，堪称后辈楷模。”
他背朝着她，弯腰在饮水机面前拿纸杯接水，语气懒洋洋的，透着一股不怀好意的调侃。
她没搭理，兀自皱起鼻子，在他转身之前悄悄把卷宗顶上的烟灰缸放到了身后的书柜角落，位置正好在他返回途中的视线盲区里。这样他就不至于在回来路过时随手顺走它。
果然，等他回来，把水递给她之后，确实瞟了一眼曾经放过烟灰缸的那沓卷宗，又看了看她，随即挑起眉。
她不动声色继续问。
“只有这一张是手写的，后面就全是电子方式下的单。所以你是不是怀疑……”
“嗯？”他重新坐下来。
“怀疑这个人是你认识……甚至……是很熟悉的人？”她慢吞吞地猜。